坐在大巴车上，窗外的风景飞速倒退，像极了我这阵子备赛时掠过的晨昏。同行的队员们有的在压腿，有的小声讨论着套路，行李架上的护具碰撞出细碎声响，混着汗水和皮革的味道，竟成了独属于武术人的出征序曲。

教练突然拍拍我的肩，指着窗外掠过的山说："当年我参赛时，大巴比这颠簸三倍。"他眼角的皱纹里好像藏着老拳谱，让我突然懂了这趟旅程的重量——不是输赢，而是无数个像这样挤在大巴里的清晨，把扎马步的土、挥拳带起的风，都揉进了少年人的骨血里。

车到站时，阳光正好落在拳套上。我跳下车，听见身后整队的吆喝声撞碎在训练场的围墙上，原来有些热爱，早就随着车轮滚过的轨迹，长成了筋骨里的锋芒。